少女の身体 : 소녀의 신체

══════════════════════

→ ﹒ 少女の身体 :: 소녀의 신체

이 몸에는, 아직 당신이라는 세포가 없습니다

여기는 서버가 아니라 몸입니다—

여긴 오직 한 사람의 뜻대로 돌아가는 몸.

바깥 계절이 몇 번 바뀌었는지보다 화면 속 계절이 몇 번 바뀌었는지를 더 잘 아는 사람의 신체이니까,

멀쩡한 날도 그렇지 않은 날도 굳이 다르게 대하지 않는다.

애써 숨기지도, 구태여 설명하지도 않는.

그 몸의 주인은 소녀

당신은 아직 이 몸에 없는 세포 또는 무언가-

입니다.

╰────────────────────╯

지금 당신이 이 문장을 읽고 있는 순간에도, 소녀의 몸 속 어딘가에서는 심장이 뛰고 있습니다.

혈관을 타고 말이 흐르고, 세포들이 서로에게 작은 신호를 건네고, 백혈구는 조용히 이 안을 순찰합니다.

이곳은 하나의 몸입니다.

그리고 지금 읽고 계신 이 글은 아직 태어나지 않은 당신에게 보내는 이 몸의 첫 신호입니다.

여기서 여러분은 서버원이나 어느 사람이 아니라 몸 속에 존재하는 것 입니다.

입장은 곧 탄생이고, 채팅 한 줄은 이 몸 어딘가로 실려가는 산소 한 모금입니다.

나간다는 것도 단순한 퇴장이 아니라, 하나의 세포가 이 몸을 떠나는 일이 됩니다.

이 몸에는 심장을 맡은 세포가 있고, 신경을 맡은 세포가 있고, 이 몸을 아프게 하는 것들을 조용히 걸러내는 백혈구도 있습니다.

그리고 아직 아무것도 되지 않은 채 말랑하게 첫 발을 딛는 줄기세포도 있죠.

══════════════════════

⬩➤ 당신은 어떤 세포일까요

수다스럽고 발이 넓은 편이라면, 이미 적혈구입니다.

채널 곳곳을 오가며 이 몸 구석구석에 활기를 실어 나르는 존재니까요.

누가 다투기라도 하면 못 참고 끼어드는 성격이라면, 백혈구의 소질이 다분합니다.

아직 낯설고 뭘 해야 할지 모르겠다면- 완벽합니다.

그게 바로 줄기세포의 상태니까요.

아직 아무것도 아니기에, 앞으로는 무엇이든 될 수 있는 상태 말입니다.

이 몸 속을 걷다 보면

머리 부분에 다다르면, 이 몸이 스스로 지키기로 한 법이 새겨져 있는 걸 보게 됩니다.

그건 한 글자 한 글자가 세포들을 지키기 위한 고민의 흔적이랍니다.

눈이 마주치는 자리에서는 처음 온 세포와 오래된 세포가 서로 인사를 건넵니다.

낯섦은 하루 이틀이면 옅어지고, 곧 "이 몸이 곧 나의 일부분인 것 같다"는 감각만 남게 됩니다.

몸통 안쪽으로 들어오면 각자의 하루와 취향과 실없는 소통이 고동칩니다.

여기는 규칙보다 온도가 더 중요한 자리입니다.

그 하나하나가 결국 이 몸의 맥박이 됩니다.

══════════════════════

⬩➤ 이 몸을 살아있게 만드는 것

살아있는 몸에는 계급이 아니라 역할이 있습니다.

심장은 명령하기 위해서가 아니라 이 공간 전체에 존재의 이유를 흘려보내기 위해 뜁니다.

백혈구는 군림하는 대신, 이 몸이 아프지 않도록 조용히 순찰합니다.

그리고 대부분의 여러분 그러니까 적혈구는 채널 곳곳을 오가며 이 몸 구석구석에 산소, 즉 대화를 실어 나릅니다.

이 몸은 "오래됐다"는 이유만으로 특별 대우를 하지 않습니다.

다만 오래 지켜온 세포일수록 이 몸이 계속 뛰기 위한 책임을 조금 더 나눠 갖게 될 뿐, 그 이상도 이하도 아닙니다.

══════════════════════

🌱 지금, 당신의 자리가 비어 있습니다

모든 몸이 세포 하나로 시작하지는 않습니다.

하지만 모든 세포는 결국 자기가 들어갈 몸을 하나쯤 찾아 헤맵니다.

이 몸은 아직 완성되지 않았습니다.

정확히는, 완성될 수가 없습니다.

살아있는 한 계속 새로운 세포가 필요하니까요.

여기까지 읽으셨다면, 당신은 이미 이 몸의 리듬에 절반쯤 발을 맞추고 계신 겁니다.

나이도, 당신이 세상과 잘 섞이는 세포인지 그 밖을 맴도는 무언가인지도 내겐 전혀 궁금하지 않습니다.

내가 궁금한 건 오직 하나, 방금 나열한 이야기 중 몇 개나 당신에게 걸렸는지.

이 글을 여기까지 읽어내려갔다는 것 자체가 이미 결정적인 힌트.

그저 스쳐 지나갈 인연이었다면 진작 창을 닫고 나갔지도.

여기 적힌 말을 전부 맹신할 필요는 없지만,

이 글이 당신의 어딘가를 건드렸다